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— Lasa-i in pace, o vor citi! -

Va multumesc, doamnelor, domnilor, pentru pretiosul
vostru sprijin. intr-adevar, va prefer drept clienti, fata
de altii: sunteti atat de numerosi! Sa nu credeti ca sunt
manat de interes.

Nu!

Ador insa multimile, marile multimi de oameni si mai
ales multimile de cititori - este vorba de meseria mea,
intelegeti ! Daca o mica parte dintre voi ar dori sa
cumpere aceasta carticica, as putea sa imprim cinci
sute de editii in douazeci si cinci de limbi. Ce lucrare
minunata ar fi aceasta! lar acest lucru ar permite unui
sarman tata de familie, care trebuie sa traga din greu
pentru a castiga un ban, sa se retraga cu doi ani mai
devreme intr-un frumos castel nu prea mare de pe
malul Loarei, pe care tocmai |-a cumparat.

— O vom citi oare? Sau nu o vom citi?..

— Cititi-o, doamnelor si domnilor, cititi-o! Dar mai ales
nu uitati sa o cumparati !
O carte cumparata este pe jumatate citita.

Capitolul |
DESPRE DEFINITIA ADULTERULUI

Cred ca este util, daca nu indispensabil, sa
definesc exact natura subiectului pe care il voi trata. Ce
este adulterul ? Am reflectat, am consultat vreo douazeci
de dictionare, care toate spun aproape acelasi lucru,
deci voi scrie:

DEFINITIE
Adulterul reprezinta violarea fidelitatii conjugale.

Este precis, clar si la obiect. Toata lumea intelege
acest lucru. Cum ? Protestati ? Si voi, pana si voi! Oare
ce nu intelegeti? Cum! Dumneata, barbatul casatorit,
tata de familie, si dumneata sotie si mama, indrazniti sa
ma intrebati ce este fidelitatea conjugala ? Sfinte Sisoe !
Cum spunea Henric al IV-lea, sincer sa fiu, gasesc ca
este surprinzator ! Ei bine, fie, o sa va scot din starea de
ignoranta: Fidelitatea conjugala este... Nu, fidelitatea
conjugald este... in mare, ce este fidelitatea conju-
gala ?... Trebuie neaparat sa aflam ce este fidelitatea
conjugala.
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Dictionarele, in mod straniu, nu sunt multe cu
privire la acest subiect. Astfel ca am cercetat alte surse.
M-am inspirat chiar din realitate: tatal a sase copii si-a
ridicat bratele catre cer, spunand: ,Mila, domnule, nu imi
mai vorbiti despre acest lucru, nu ma amarati si mai
mult " O femeie al carei sot este mult prea tanar, a stri-
gat cu un ton tragic: ,Asta da suferinta, domnule !" Un
barbat de treizeci si cinci de ani, luandu-ma de-o parte:
,Domnule, va lipseste masura si diplomatia, cum rar se
mai intalneste. Din cauza dumneavoastra, voi avea o
scena cu sotia. Sunt oare acestea intrebari care se pot
pune in prezenta sotiei legitime, domnule ?" O doamna
slaba, dar si scunda, maritatd de cinci ani, cocheta,
coafata si pudrata: ,lata o intrebare, nu cunosc acest
articol, unde se poate gasi, domnule ?" O printesa rusa:
,Scuzati-ma domnule, sunt foarte grabita. il voi intreba
pe print, sotul meu, pe care trebuie sa il vad in cateva
saptamani.” Un colonel de armata: ,Mii de fulgere ! Asta
le ofera un amuzament tuturor femeilor, mai putin legi-
timitate, insa !" Altii au ridicat din umeri, au suras, sus-
pinat ori s-au prefacut ca nu inteleg despre ce este
vorba.

; Din moment ce marea majoritate a acestor
raspunsuri sunt foarte subiective pentru a avea o oare-
care valoare in ochii nostri, iar altele imi sunt absolut de
neinteles, am considerat ca este mai intelept sa caut eu
insumi definitia exacta a fidelitatii conjugale.

lata rezultatul cercetarilor mele: fidelitatea conju-
gala se afla in raport direct cu institutia casatoriei. Ori,
ce este casatoria ? Reprezinta uniunea legala dintre un
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barbat si o femeie. Dar nu este tot. Acest act are con-
secinte stipulate in toate codurile legale. Prin urmare, sa
vedem ce spune legea. Am facut si acest lucru. Rezulta
astfel ca, prin faptul casatoriei, cei doi isi datoreaza
fidelitatea, ajutorul si sustinerea unul celuilalt. Sotul este
dator sa isi protejeze sotia, iar aceasta trebuie sa i se
supuna. Mai mult, sotii au obligatia de a hrani, intretine
si creste copiii lor, daca au, desigur. lata ceea ce este
clar. Aceste obligatii reprezinta ceea ce se intelege in
mod precis prin fidelitatea conjugala.

De unde rezulta:

DEFINITIE CORECTATA
Adulterul reprezinta nerespectarea obligatiilor
asumate prin actul casatoriei.

Una dintre prietenele mele, mi-a atras atentia:

~oa facem totusi o presupunere: va plimbati de-a
lungul unui rau cu sotia; aceasta, printr-un mare
nenoroc, cade in apa rece; daca in acel moment sufle-
tul va este suficient de meschin pentru a nu sari dupa
ea, sub falsul pretext ca nu stiti sa inotati, incalcati ast-
fel una dintre obligatiile actului casatoriei, si anume
aceea care stipuleaza ca trebuie sa va ajutati si sa va
sustineti consoarta. Cu toate acestea, nu comiteti un
adulter."

.~oau: Tocmai ati nascut un fiu care este de
departe cel mai puternic pusti din cartier, si refuzati sa il
hraniti pentru ca acest lucru v-ar deforma sanii, si, in
plus, 1l fortati pe sot sa se ocupe singur de el, motivand
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cd nu vi l-ati dorit. In acest caz, incalcati In mod clar mai
multe obligatii ale casatoriei. Cu toate acestea, nu se
poate vorbi de adulter."

Sincer sa fiu, cred ca definitia aceasta este
incorecta. Dar ce ar trebui modificat ? Stiu foarte bine ce
este un adulter, Ti cunosc si gradele, percep numeroasele
sale nuante; pe scurt, stiu la perfectie cum se practica
acesta, si cu toate acestea nu pot ajunge la o definitie
exacta. Desigur, trebuie sa existe cuvinte capabile sa
imi exprime gandurile, dar o pudoare naturala si mai
ales sentimentul de respect datorat cititoarelor, precum
si cititorilor mei, ma fac sa nu le pot folosi.

Nu le voi folosi decat fortat de necesitati si, tre-
buie sa spun, cu mare neplacere. Se pare insa ca nu
reusesc sa ajung pana acolo, caci o inspiratie subita Tmi
ofera aceasta fraza care pare a reuni toate conditiile de
claritate, corectitudine si onestitate pe care le putem
cere unei definitii:

DEFINITIE NOUA:

Adulterul este actul prin care
unul dintre consorti il insala pe celalalt

in fine ! Parca ar fi exactitatea in persoana. Chiar
si un copil ar putea intelege aceasta definitie.

— Cum ? Ce spui ?... este deci nevoie de prieteni!

Unul dintre prietenii mei, chiar cel care a fost citat
mai sus, Tmi povesteste:

— Batrane, imagineaza-ti pentru un moment ca
esti casatorit cu o femeie care este zgéarcenia
intruchipata. Sub pretextul de a-ti proteja starea de
sanatate, iti interzice sa fumezi si sa bei alcool; mai
mult, iti numara chiar banii din buzunar in timp ce dormi.
Oricat te-ai stradui, din cand Tn cand ai nevoie de un tra-
buc si de un pahar de vin, si apoi, fara un aperitiv, cina
nu ti se mai pare deloc atragatoare. Atunci, ce faci ? Esti
angajat, ascunzi faptul ca ai primit o marire de salariu,
iar daca esti vanzator la aprozar si eu vin si cumpar cinci
kilograme de prune, tu scrii in registru ca am luat sare,
iar diferenta o pui in captuseala palariei, in incaltaminte
sau intr-o altd ascunzatoare sigura. Facand acest lucru,
iti inseli sotia, dar, cu toate acestea, nu comiti un adul-
ter. Sau imagineaza-ti doar pentru o secunda ca sotia
i1

— fti multumesc!... Un nou exemplu nu mai este
necesar. Dar tu, un asa bun vorbitor, tu, care ma con-
tracarezi atat de puternic, fa-mi, te rog, placerea si
spune-mi ce este adulterul ! '

— Pai!... Vail... Pail... Stii ce ? Este mult mai usor
de facut decat de zis. Si apoi, ce dracu', ce nevoie as
avea sa il explic ? Nu eu scriu o carte...

in acel moment a plecat. Ultima sa fraza contine
un repros. Este oare fondat ? Cu toate acestea, stiu...

Laborioasd meditatie. Insd mi-a revenit imediat
inspiratia. Rezulta:
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NOUA DEFINITIE CORECTATA
Adulterul este actul prin care
unul dintre consorti ii este infidel celuilalt.

Asta este. Cuvantul infidel este mai precis decat ,a
insela". De data aceasta, am convingerea ca fraza
respectiva poate face fata oricarei critici. Pentru a-mi

regasi calmul, am cerut parerea unui romancier pe care |

il cunosc. Dupa un timp de reflectat, acesta mi-a spus:

.Este perfect. Totusi, trebuie sa ne intelegem.
Exemplu: atunci cand un oarecare comerciant de fructe
pe care il vom numi domnul Pommier, merge in capitala
pentru ,afaceri' si, venit fiind pentru ,afacerile' sale, intr-o
cafenea foarte sic, cand, sub influenta unor circum-
stante pe care va las sa le analizati dumneavoastra,

numitul domn Pommier ajunge in situatia de a face
avansuri unei femei - care in mod evident nu are nici un

raport cu sotia sa - pe care o adora, este chiar singura
pe care o adora, pentru care si-ar da viata ca sa ii fie pe
plac, si alte fraze asemanatoare, pe care doar urechile

sotiei legitime au dreptul s3 le auda, domnul Pommier

nu ramane tocmai fidel credintei conjugale. Cu toate
acestea, nu comite un adulter."

Fiind nemultumit de aceasta demonstratie, prietenul
meu 1l interpeleaza, spre marele meu regret, pe un con-

frate de-al sau si il pune la curent. Acest lucru ii permite

celui din urma sa proclame cat il tin buzele:
,O! Sunt nenumarate cazuri... Am analizat mai
multe adultere in romanele mele si pot sa ma flatez ca
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am avut un oarecare succes..."

Ma intrebam unde vrea sa ajunga, facandu-i tot
felul de complimente referitor la talentul sau de psi-
holog. Autorul protesteaza, isi critica operele, demon-
streaza punctele lor sensibile, apoi imi cere parerea. Se
face astfel ca a trebuit sa discut intr-o adevarata ploaie
de saliva despre o carte pe care nu am citit-o. La sfarsit,
romancierul imi zice:

,Foarte frumoasa, definitia domniei tale. Foarte
frumoasa ! Totusi, ca sa vorbesc cu rigoare, nu as spune
chiar deloc sa@ este corecta, ci mai degraba explicita.
Stiti romanul meu ,Cand dragostea moare..." Ei bine,
amintiti-va de episodul in care contele Adhemar-Achille
de Saint Genou, desi casatorit cu baroana Adélaide de
la Vacherie, 1i promite frumoasei Marte ca o va lua de
sotie, cu scopul de a o cuceri prin orice mijloace. Este
un moment de-a dreptul patetic. Marthe, deja pe juma-
tate pierduta, ii promite contelui ca isi va lipi buzele de
ale sale. Este clar ca domnul conte ii este infidel sotiei,
fara insa a se consuma un adulter..." :

Am iesit apoi la plimbare intr-o stare jalnica. Ce
sa fac? Sa renunt? Insd, numai ideea viitoarelor con-
solari din partea prietenilor imi dadura curaj. Am decis
astfel sa continui, indiferent de ce se va intampla.

Amintindu-mi foarte bine de proverbul: ,Avem
cateodata nevoie si de cineva mai mare ca noi," m-am
dus la un celebru profesor de filozofie, membru al mai
multor academii si care avea mai muite distinctii una mai
importanta decéat cealalta. M-a primit foarte bine. dupa
mai multe sferturi de ora de asteptat in anticamera, i-am
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explicat motivul vizitei, iar acesta a raspuns grabit:
— Cu placere, domnule ! Acest cuvant provine din
latinul adulter, care, nici nu mai este nevoie sa va spun,

are acelasi sens. Este format din ad, care inseamna

,catre' si alter, care inseamna , un altul." Avem de
asemenea verbul adulterare, a carui semnificatie, pre-
cum si echivalent francez, este a falsifica, a denatura,
de exemplu, amestecand o anumita substanta cu o alta

de calitate inferioara. La figurat, acest verb se foloseste

cu sensul a altera, a deforma, a vicia. De asemenea, se
gaseste in substantivul adulterism, care serveste la
desemnarea unui apelativ deformat.

Mai departe, celebrul profesor a consimtit sa imi
explice ca atunci cand i se scrie numele intr-un cuvant si
cu d mare, cand ar fi fost normal sa i se scrie cu apostrof,
se comite un ,adulterism." A continuat prin a-mi da detalii
foarte interesante despre operele sale, despre modul sau
de lucru, si mi-a aratat imagini in care era reprezentat in
armatura. Dupa aceasta, mi-a spus ca este asteptat de

mai bine de o jumatate de ora in cealalta parte a orasului

si si-a cerut scuze ca trebuie sa plece.

Profesorul a fost foarte politicos, dar acest lucru ‘

nu m-a ajutat sa avansez.

Ca sa nu mai vorbesc de cat rau mi-au facut pri-
etenii. Foarte adesea, sunt chiar insuportabili, pentru ca
se transforma in purtatorii de cuvant al Adevarului
Absolut, ceea ce ii face, pe onoarea mea, persoane

foarte dezagreabile. Pot sa fie insa cat se poate de

pretiosi atunci cand lucreaza in interesul meu. Prietenul
meu, Pierre, a venit la mine cu un aer vesel.
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— Evrica! O am, a strigat acesta.

— Ceai?

— Definitia ta ?

— A Dragul meu...

— Cunosc aceastad posturd. Inceteazd cu
recunostinta. Nu mai sunt idealist in seara asta. Cat esti
dispus sa platesti ?

Pretentia sa mi s-a parut exorbitanta. Cine ma
putea asigura ca definitia avea sa reuneasca acele ca-
litati absolut necesare ?

— Fara targuieli! Am dus mana catre un vechi
dictionar. Vrei sa platesti ? Spune, da sau nu?

Atunci promit, platesc chiar in avans.

— lata!

lau foaia de hartie cu o usoara nerabdare.

— Ei bine ?

— Pierre, esti un inger!

Ma grabesc atunci sa transcriu:

DEFINITIE

Adulterul inseamna a intra intr-un pat strain
sau a intra cu violenta in patul alcuiva.

Fara echivoc, sunt salvat.

In seara aceea, in cadrul unei mici reuniuni intre
prieteni, m-am mai lasat pacalit o data, atat eram de
bucuros. '

Totusi, prietenul meu, romancierul, cere sa ia
cuvantul:
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— Sa admitem pentru o secunda ca sunt voluntar
in Revolutie. Sunt fiul unei gradinarese si al unui sef de
cafenea sau al unui dulgher, nu are nici o importanta.
Am recrutat. am participat peste tot la batalii:
Jemmapes, Fleurus si la Rin. Am urcat in grad. {i batem

pe austrieci la Marengo. Seara, iata-ma deja colonei in

batalionul 23, de vanatoare. Sunt cazat intr-un castel

splendid. Stapéana castelului ma priveste ca si cum as fi -
un raufacator. Vrea sa ma cazeze la etaj, intr-o camera |

plina de mucegai. Eu ma infurii, dar aceasta nu pare
catusi de putin intimidata. Sunt orb de furie. Cer sa am
propria mea camera. Aceasta refuza. Fortez usile si ma

culc In patul stapanei castelului, in timp ce aceasta se |

retrage la etaj, in camera cea uda. Rezultatul este ca
am indeplinit conditiile definitiei domniei tale fara a
comite un adulter.

Numai diavolul 7i aduce pe romancieri cu
povestile lor cu tot!

Deceptia mea fu remarcata si ii bucura pe pri-

etenii mei. Unul dintre ei, care, slava cerului, nu este |

scriitor, dar mare amator de carti si bun cunoscator al
anticilor, imi zise pana la urma:

— Pentru ce esti suparat ? Definitia ta, iat-o...

Eu am inceput sa protestez, insa.

— Ce a lipsit ? Nu este suficient de clara ?

— Fara indoiala !

— QOare da nastere la ambiguitati sau la inter- |

pretari false ?
— Nu, dar...
— La naiba, zau daca mai inteleg ! Atunci, ce este ?

— Gasesc ca este doar prea elevata ! Cred ca pu-
blicul...

— Deci asa! Ti-e teama ca publicul!... Dar de
cand este si publicul asta un mare Tartuffe ? Tot respec-
tul pentru public! Pentru urechile prea caste, pentru
pudoarea sa! Publicul este ca o fetita mamoasa care
arata ca un baiat si face pe virgina imediat ce a intrat
sub un acoperis familial. Daca publicul este scarbit atat
de repede, ar fi bine sa inceapa prin a fi putin mai
decent! Daca urechile sale delicate nu suporta anumite
cuvinte, sa inceapa prin a nu mai comite actele desem-
nate de respectivele cuvinte. Ce vremuri traim... Viciul
face ravagii, dar nu avem voie sa ii spunem pe nume...
coruptia domneste, dar ne convine sa tacem. Se face
trafic cu orice, dar este mai convenabil sa inchidem
ochii. Pentru numele lui Dumnezeu! Ti prefer de o mie
de ori mai mult pe antici. Cel putin, spuneau lucrurilor pe
nume. Acum, trebuie sa se elaboreze. Trebuie sa ne
punem piedestal la fiecare cuvant, de parca ar fi statu-
ie. lar adevarul nu este permis a fi spus decat in latina
sau greaca.

Incepu astfel o discutie foarte vie intre admiratorul
anticilor si romancierul partizan al adevarurilor trecute
printr-un voal transparent, ceea ce le face si mai de
dorit. '

— Esti un pervers, un decadent!

— lar tu esti un naturalist!

Unul vroia o definitie elevata, asemenea unei
definitii medicale. Celalalt vroia o cochetarie, cizelata si

cu un oarecare voal, dar foarte picanta.



